दोपहर के बाद दफ़्तर अपनी दीवारें बदलता है
ढहता है एक अधूरा पुल और निशानदेही के साथ
काटे जाते हैं दिन के दरख़्त
मैं एक गुलाबी रंग को एक गुलाबी रंग की तरह
पहचानने से इनकार करता हूं
आलपिनों से छिदे हुए क्षितिज पर केंचुल की तरह
मैं टांगता हूं अपनी उतरी हुई परछाइयां
एक किताब के बीच कोई मकड़ी दबकर मर जाती है
और मैं मकड़ी के जालों से बुनी
किताब की जिल्दें उधेड़ने लगता हूं
ठीक समय पर सुबह किसी सायरन की तरह बजती है
और मैं सांसों की खोह में सायरन की चेतावनी का
कविता की शक़्ल में ग़लत तर्जुमा करता हूं
सांसों की वो खोह बहुत गहरी है सांप के पेट की मानिंद
जो मुझे निगलती है और मैं अस्थियों का मुकुट पहने डूबता रहता हूं
एक आवाज़ मेरी डेस्क पर आकर गिरती है
जिसे मैं दस हाथ की दूरी से देखता हूं
भौंहों की धुंध के बीच औंधी पड़ी रहती हैं संगीन चुप्पी की तश्तरियां
अंधेरे में उसके चश्मों के शीशे उसकी आंखों से ज़्यादा चमकते हैं
मैं उसे सोचता हूं और सोच के बीच एक अबाबील आकर गिरती है
जिसे मैंने कभी उसके असंभव समुद्र में
नक़्शों से लदी किसी नाव की तरह पहचाना था
एक गुंजाइश और एक ट्रेन मेरी नज़र के सामने से छूट जाती है
मैं पटरियों से उसके छूट जाने के निशान नहीं मिटाता
शल्कों और शैवालों से भरा एक दरिया मेरे भीतर से होकर गुज़रता है
मैं वमन करता हूं विचार और निगलता हूं सीढियां और सड़कें
मेरी पीठ पर एक गिरगिट रेंगता है, और वो है मेरा वक़्त
शहर के चौराहे पर ट्रैफिक महक़मे का रंगरूट
नई गाली ईज़ाद करता है और मैं उसे ज़रूरी चीज़ों के बीच
एक हिदायत और एक नुस्ख़े की तरह नत्थी कर देता हूं
दुनिया के अंतिम पत्थर के पास
मुझे एक रक्तरंजित देवता का शव मिलता है
मैं उसके झुलसे हुए पंख देखता हूं और मेरी आंखें
झाडियों में गेंद की तरह गुम जाती हैं
मैं उन्हें ढूंढता नहीं, न शव की शिनाख़्त करता हूं
इस दौरान अख़बारों के रोज़नामचों से
हटाई जाती रहती हैं ख़बरें और दीगर तफ़सीलें
जिनके अंतराल में चींटियों की एक क़तार अंडे देती है
और हमेशा चुप रहती है अपनी इस हरकत तक के बाबत
और रेंगती रहती है, रेंगती रहती है
सब कुछ के इस तरफ़ एक उधड़ी लकीर बुनती हुई
जिससे पैबंद सिए जाते हैं, जो और कुछ नहीं
मृत देवता के ज़ख़्मों की ही एक नई नुमाइश थे...
12 मई, 2009
